深夜十點半，林夏揉著發僵的后頸關掉電腦。屏幕藍光在她眼下投出青黑的陰影，鍵盤邊的咖啡杯已經見底——這是她連續加班的第15天。電梯里刷到小區新開的“氧療空間”廣告，標語寫著：“給細胞充個電，明天再拼也不怕”。她鬼使神差地按下了預約鍵。

    走進氧療空間，暖木色的艙體像顆被擦亮的膠囊。艙壁帶著溫度，天花板投著柔和的光暈，耳邊是類似雨聲的白噪音，一下就把外界的喧囂隔絕了。她戴上醫用硅膠面罩，氧氣順著呼吸鉆進鼻腔——沒有壓迫感，倒像在海邊深吸了一口氣。

    艙內壓力緩緩爬升，從1.0到1.3個大氣壓，用了不到5分鐘。這時她忽然注意到，原本發緊的肩頸慢慢松快了，太陽穴的脹痛像被一只溫熱的手輕輕揉開。工作人員說，很多人第一次來會睡著——不是昏睡，是身體在高壓氧環境里自動切換模式：交感神經松下來，副交感神經接手，細胞們終于能喘口氣。

    都市人的”累“，總帶著點”電量告急“的無力感。熬夜、加班、擠地鐵，細胞像被過度使用的手機電池，明明耗電快，充得卻慢。微高壓氧艙不提供特效藥，只是造了個溫柔的”充電站“：1.3個大氣壓的壓力，30%左右的氧氣濃度，像給疲憊的身體遞上一杯溫水——不猛灌，卻剛好潤到最干渴的地方。

    離開艙體時，林夏看了眼手機：凌晨一點十七分。但她知道，明天早上的鬧鐘響起時，自己不會像從前那樣掙扎著爬起來，而是會帶著細胞里那點剛充上電的輕盈，推開新一天的門。

    在這個連呼吸都被焦慮裹挾的時代，能為一杯細胞咖啡留半小時，已經是最珍貴的自我和解。